Предстоящие «Разговоры о важном» были изначально посвящены уроку памяти. Понятно, в преддверии Дня Победы (на который и поменяли название темы), какой и о чем. Память эта настолько же важная, насколько и горькая — первые два десятилетия после Победы 9 мая в СССР даже не отмечали как праздник, настолько болезненными были воспоминания о минувшей войне.
Этот день был днем памяти. О миллионах погибших и замученных людей, о попрании всего человеческого, о стойкости и самопожертвовании. Слезы, если они еще оставались, текли буквально в каждом доме. Не до шариков было… И не до парадов. Чудовищная нестихающая боль.
Первый парад прогремел строевым шагом по брусчатке Красной площади только на 20-летие Победы, в 1965 году, и только спустя еще почти десять лет, в 1973-м, в песне «День Победы» рядом со словом «слезы» появилось слово «праздник». А за три года до этого, на 25-летие Победы, родился я. И я помню тех, относительно молодых еще ветеранов с орденами на пиджаках, без рук, без ног и с той самой живой памятью в бездонных глазах.
Прямо напротив нашего дома в деревне Фенино, на месте памятника Екатерине II, взиравшей в образе богини победы Ники на храм Троицы Живоначальной в Троицком-Кайнарджи (построенный в честь Кючук-Кайнарджийского мира, закрепившего завоевания России в Первую турецкую войну), возвели стелу в память о другой войне, гораздо более кровопролитной. Простая, со звездой на макушке — сколько таких по всей стране… «Воинам Фенинского сельсовета, павшим за Родину в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
Сегодня на каждое 9 Мая на лужайке между моим домом и памятником накрывают столы. Приходили раньше оставшиеся в живых ветераны — теперь их не осталось, — дети-школьники, родственники погибших, батюшка из нашего храма. Что-то говорят чиновники, что-то ветераны, что-то дети…
Потом все уходят, оставляя венки и цветы, а я подхожу и веду пальцем по длинному списку имен погибших — вот двоюродный дед, бабушкин брат, — Павлов П.П., сгоревший в фанерном самолете в первые дни войны. А вот фамилии соседей справа и слева… Три мраморные таблички, на которых 104 имени. А теперь главное. К началу войны в деревне Фенино была от силы сотня домов. Вот теперь вдумайтесь — 104 имени на сотню дворов! Почитай — с каждого двора… В одной лишь отдельно взятой деревне.
Многие фамилии идут по три, по четыре в ряд — отец и два, три сына… Все полегли. Сироткины, Фомичевы, Чичкановы, Калинины, Веденеевы, Забавновы… Помню я тех ветеранов из моего детства, приходивших к этому памятнику чуть ни каждый день. Кто с полевыми цветами… И потом долго сидели на приступке постамента с окаменевшими лицами, смотря своими бездонными, полными памяти глазами в сторону храма напротив…
Много сегодня построено новых прекрасных музеев про войну, много говорится и печатается слов про нее. Но самые главные слова выбиты позолоченными буквами на таких вот бетонных и мраморных стелах, которые есть в каждом городе и поселке, — это имена и фамилии тех, кто и составил вот эту самую — главную память о прошедшей войне. И именно ее надо постоянно освежать. Просто придите каждый — к своей стеле. С детьми. С полевыми цветами. Это самый лучший урок памяти, который только можно усвоить.
Алексей Федоров, главный редактор